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Andrea Mariani
LA POETICA 
DELL’INSIGNIFICANTE
Nota sul modernismo di Albert Serra
Almeno dal giro del secolo, i limiti cronologici e 
concettuali del Modernismo sono al vaglio critico di 
studiosi di varia ascendenza, sollecitati o dal tentativo 
di trovare una via d’uscita dalla koinè postmodernista,1 
o dal rifiuto del termine stesso “postmoderno”, metten-
do in dubbio la sua efficacia speculativa. Prenderemo 
spunto dal cinema di Albert Serra e in parte dall’opera 
Singularity (2015), per alcune considerazioni prelimi-
nari sulla funzione della nozione di “modernismo” nel 
cinema e più in generale per un ripensamento critico di 
alcuni suoi caratteri.
Recentemente Miłosz Stelmach ha ripercorso la 
questione nel campo dei film studies, sintetizzando 
il dibattito su cinema e modernismo in due distinti 
campi dialettici. Da una parte Stelmach colloca una 
lettura “esclusiva” dei rapporti tra cinema e moderni-
smo, prevalentemente concentrata sul “Art cinema” e 
la cultura “alta” del periodo prebellico (in buona so-
1 Pierluigi Pellini, Per una genealogia del modernismo, in Id., 
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’in-
significante, Artemide, Roma 2016.
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stanza le avanguardie del periodo tra le due guerre) e 
post-guerra (le nuove “onde” e i “nuovi cinema” degli 
anni Sessanta e Settanta): al centro della lettura vi è 
“the language of formal innovation, auteurism, and a 
break with classical cinema”2 come posizione critica 
nei confronti delle condizioni di vita del capitalismo, 
dove appunto il cinema d’avanguardia dell’inter-guerra 
e i nuovi cinema – che spesso facevano del realismo 
di stampo documentario la cifra stilistica dominante 
– convivono apertamente, senza apparente contraddi-
zione. La seconda posizione, vicaria di una lettura “in-
clusiva”, si definisce sul finire del secolo e, nelle parole 
di Stelmach, trova nella definizione di “modernismo 
vernacolare” di Miram Hansen l’esemplificazione più 
persuasiva di un campo che “encompasses a whole 
range of cultural and artistic practices that register, 
respond to, and reflect upon processes of moderni-
zation and the experience of modernity, including a 
paradigmatic transformation of the conditions under 
which art is produced, transmitted, and consumed”,3 
una condizione dove il cinema della cultura di massa 
incarnava una funzione fondamentale: è un’ipotesi 
assai prossima alla tesi del cinema come “rispecchia-
mento” delle aporie del moderno. Semplificando 
molto, possiamo affermare che nella prima lettura del 
2 Miłosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as 
a Postnational Tendency in Contemporary Cinema, in 
«Transmissions: The Journal of Film and Media Studies», 
vol.1, n. 2, 2016, p. 101.
3 Miriam Hansen, The Mass Production of the Senses: Clas-
sical Cinema as Vernacular Modernism, in «Modernism/
modernity», vol. 6, n. 3, 1999, p. 60.
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fenomeno tende a prevalere una visione del moderni-
smo incentrato su interrelazioni all’interno della storia 
del cinema, una visione evoluzionistica di progressiva 
sofisticazione linguistica e morfologica, mentre nella 
seconda lettura si sottende una strategia inclusiva di 
contesti sociali, culturali, politici, economici, tec-
nologici ecc. all’esterno della storia del cinema, dove 
il cinema (e per la Hansen, dunque, anche il cinema 
“vernacolare” hollywoodiano) è epitome delle condi-
zioni di esistenza della modernità.4 Thomas Elsaesser 
aveva già affrontato la questione ribadendo la necessità 
di ripensare, nella sua specificità, la nozione di moder-
nismo in epoca di svalutazione della nozione di post-
modernismo, ribadendo l’intreccio tra modernismo, 
modernizzazione e modernità, e mettendo in luce 
come quest’ultima avesse funzionato come categoria 
di mediazione e compromesso tra le due posizioni 
che abbiamo poc’anzi descritto (contrapposizioni che 
si materializzavano dai livelli più superficiali – tra art 
cinema e cinema mainstream – fino a quelli più pro-
fondi dell’episteme culturale occidentale). La nozione 
di “modernità” – ben più antica dei campi semantici 
del “modernismo” e della “modernizzazione” – forniva 
una soluzione di compromesso tra gli antagonismi di 
“modernismo” – legato idealmente alle avanguardie 
storiche, ma anche e strabicamente a una posizione 
critica tendenzialmente tecnofobica nei confronti 
“delle modalità di consumo e di piacere capitaliste pro-
4 Miłosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as a 
Postnational Tendency in Contemporary Cinema, cit., p. 102.
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mosse dalle innovazioni tecnologiche”5 – e moderniz-
zazione (intesa nei termini dei cambiamenti promossi 
dalla tecnologia, dalla società industrializzata e dalla 
cultura popolare).
La premessa di Stelmach è tuttavia utile ad appros-
simarci all’oggetto di questo intervento, riprendendo la 
formulazione di “neo-modernismo” così come discus-
sa da Rafał Syska nel campo dei film studies, categoria 
che si sovrappone, per quanto non completamente, al 
cosiddetto slow cinema negli anni a tra la fine del XIX 
e oggi: “a specific type of art cinema, forming a non-
unified but very strong and visible trend on the con-
temporary festival circuit”.6 Nella lettura di Stelmach, 
che si unisce a quelle del già citato Rafał Syska, Ira 
Joffe,7 e in parte Thomas Elsaesser8 (sebbene secondo 
presupposti differenti), converge un cinema antitetico 
rispetto a quello commerciale, un cinema “contem-
plativo”, minimale, con una tendenza ad abbandonare 
una rigida causalità nella struttura narrativa, in favore 
di uno storytelling episodico, fortemente sbilanciato 
su un ritratto comportamentale e anti-psicologico dei 
caratteri: “anti-psychological depiction of characters 
5 Thomas Elsaesser, La modernità, un tropo problematico, in 
Veronica Pravadelli (a cura di), Modernità nelle Americhe, 
Roma Tre Press, Roma 2016, p. 12.
6 Miłosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as a 
Postnational Tendency in Contemporary Cinema, cit., p. 104.
7 Ira Joffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action, 
Wallflower Press, London & New York 2014.
8 Thomas Elsaesser, Stop/Motion, in Eivind Røssaak (a cura 
di), Between the Stilness and Motion: Film, Photography and 
Algorythms, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011.
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(very often played by non-professional actors), aban-
doning strict narrative causality in favour of episodic or 
impressionistic storytelling while still maintaining in-
tensified continuity. As a consequence, they tend to put 
a greater focus on showing instead of telling, or in other 
words, they encourage the dominance of monstrating 
over narrating, to use André Gaudreault’s dichotomy”.9 
Lo slow cinema si mostrerebbe insomma come un ci-
nema di reazione e resistenza “lenta” al sovrainvestimen-
to in azione (e montaggio) della produzione blockbuster 
contemporanea e in questo senso si caratterizzerebbe 
come un cinema capace di sollecitare un ripensamento 
delle coordinate sensibili della modernità: “these movies 
depict an emotional and geographic sphere relatively 
free of the distractions Walter Benjamin, among others, 
found characteristic of pellmell modernity”.10 
L’idea di uno “slow” cinema dunque pone al centro 
il carattere temporale, qualificando di fatto come ba-
ricentro speculativo la connessione tra “modernità” e 
“velocità cinematica”. Il nesso fonderebbe poi natural-
mente anche il valore politico del “progetto” del cinema 
“lento”: così si esprime Ira Jaffe, “If advocates of slow-
ness lean in a political direction, it is probably to the 
left, given their critiques of globalisation and capitali-
sm as well as of haste”.11 Su questo punto Lúcia Nagib ha 
espresso poi persuasivamente le perplessità maggiori, 
se cioè “the combination of the long take and the long 
9 Ivi, p. 105.
10 Ira Joffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action, 
cit., p. 11.
11 Ivi, p. 12.
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shot is sufficient to account for a film’s ‘slowness’ and 
whether ‘slow’ is indeed the best concept to signify re-
sistance to the destructive pace of capitalism”.12
Il cinema di Albert Serra rientrerebbe a pieno titolo 
in questa categoria, nella lettura di Miłosz Stelmach 
e Rafał Syska. L’esercizio che tenteremo in questo 
saggio, sarà però quello di leggere il modernismo del 
cinema di Albert Serra in un’ottica di lunga durata e di 
più ampio respiro, contenendo la tentazione di intro-
durre o assumere categorie che sostituiscano suffissi 
superati con nuovi paradigmi storiografici di stampo 
lineare o teleologico e indagando invece l’estensione 
ampia e profonda del modernismo, tentando di su-
perare rigide maglie cronologiche e re-inquadrando 
il “reload”13 di caratteri attrazionali e mostrazionali in 
questo cinema.
Un modernismo multiforme 
Nella nostra ipotesi tutto il cinema di Albert Serra 
esprime una sensibilità e uno stile che vanno rintrac-
ciati in una prospettiva di più lungo periodo, al di fuo-
ri di una lettura di “genere” (così si configurerebbe lo 
“slow cinema”: Ira Jaffe, nell’introduzione al suo Slow 
Movies, arriva a definire un canone di una ventina di 
12 Lúcia Nagib, The Politics of Slowness and the Traps of 
Modernity, in Tiago de Luca (a cura di), Slow Cinema, 
Edinburgh University Press, Edimburgo 2015, p. 26.
13 Wanda Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2006.
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titoli) e di una visione di “eterno ritorno del passato”, 
l’idea cioè di un modernismo che si ripresenta ciclica-
mente: András Bálint Kovács, fermandosi al 1980, ne 
parla in termini di “ondate”.14 
A partire da Serra possiamo, per cominciare, foca-
lizzare l’attenzione su alcuni termini che in un modo 
o nell’altro hanno fondato le categorie stilistiche che 
definivano la dualità modernità/classicità e moderni-
smo/modernizzazione nel cinema o campi fortemente 
caratterizzati come il “modernismo vernacolare”. 
Ad esempio la categoria di “spettacolarità” o “anti-
spettacolarità”, nel caso del cinema di Serra risultereb-
be quantomeno fuorviante: intanto sul piano diegetico 
Serra sceglie “storie”, “scene” e “eventi” eccezionali (la 
lotta contro i mulini a vento di Don Chisciotte, la na-
scita di Cristo, la morte del Re Sole, la vita di Casanova 
e il viaggio verso il castello di Dracula ecc.), che ven-
gono certamente “scardinati”, dis-orientati rispetto alla 
potenziale traiettoria “spettacolare” della loro messa 
in scena, tuttavia è proprio la loro presenza-assenza, 
come spettacolo “implicito” e aggirato a innescare 
l’intervento “situazionista” di Albert Serra: su questo 
punto torneremo tra poco; anche sul piano formale ci 
sarebbe però da obiettare: pensiamo al caso di Història 
de la meva mort (2013), dove la scelta del formato Ci-
nemascope (su cui giustamente si sofferma il regista 
nell’intervista che trovate in questo libro) definisce un 
intervento dichiaratamente dirompente nell’economia 
14 András Bálint Kovács, Screening Modernism: European Art 
Cinema, 1950-1980, University Of Chicago Press, Chicago 
2008, p. 217.
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“spettacolare” del film e contemporaneamente si rivela 
un elemento di corto-circuitazione del senso (anche 
politico), come opzione di una marcata intenzione for-
male, minimalista, ma innegabilmente spettacolare. 
La “presenza” della regia contro la “presenza” della sce-
neggiatura: nel cinema di Serra, per quanto apparente-
mente segnato da un’ascendenza “idealista” e romanti-
ca dell’idea di autore, è semmai e sempre più radical-
mente la presenza della macchina da presa digitale, è 
questo a caratterizzare – apparentemente – l’elemento 
di “rottura”, così leggiamo nell’intervista: “Mentre lavo-
ravamo alle riprese di Història della meva mort (2013) 
abbiamo scoperto che non era possibile continuare a 
girare ininterrottamente sfruttando la memoria del-
le due SD, ma che bisognava interrompere le riprese 
quando una delle due schede era piena. Tutto ciò mi fa 
pensare che le videocamere digitali professionali siano 
concepite per agevolare un’idea di produzione cinema-
tografica che ricalchi quella in uso con le cineprese a 35 
mm”15…in questo senso sarebbe la tecnologia digitale 
e il suo massimo grado di autonomia ad aprire la via a 
una forma di scardinamento della temporalità del ca-
pitalismo: “Con il 35mm i registi dovevano attendere 
e sottostare a lunghi tempi di preparazione prima di 
ogni ripresa, e il lavoro sul set assomigliava a quello 
della fabbrica, regolato da tempi e ritmi predefiniti”; 
15 Tutte le dichiarazioni di Albert Serra sono tratte da: Vin-
cenzo Estremo, Francesco Federici, Del cinema e dell’arte. 
Una conversazione con Albert Serra in Vincenzo Estremo, 
Francesco Federici (a cura di), Albert Serra. Cinema, arte e 
perfomance, Mimesis, Udine-Milano 2018.
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ma anche in questo caso all’invocazione di un’apertura 
tendenzialmente fiduciosa alle potenzialità “virtuose” 
della modernizzazione tecnologica digitale del nuovo 
millennio, si sovrappone antiteticamente l’immagine 
classica e “originaria” dell’organizzazione scientifica 
del lavoro, legittimata dalla stessa modernizzazione 
tecnologica nella prima modernità: modernismo e 
modernizzazione (prima e “tarda”) risultano signifi-
cativamente intrecciati. Il confitto tra inquadratura e 
montaggio: anche in questo caso il cinema di Albert 
Serra rivela qualche ambiguità. Se da una parte la qua-
drilogia “letteraria” è innegabilmente dominata dai 
cosiddetti “long takes” (di stampo più naturalista che 
semplicemente realista, come vedremo), il processo 
produttivo è, nelle parole dello stesso Serra, fondato su 
un complesso découpage di immagini e testi di stampo 
modernista: “A volte mentre sto lavorando a un film 
prendo delle decisioni del tutto arbitrarie, monto delle 
scene senza seguire nessuna logica strutturale né dia-
logica. Preferisco montare in sequenza delle scene che 
mi piacciono per il loro essere compatibili” e ancora 
“Per i dialoghi invece lavoro solitamente a un montag-
gio su carta, infatti, trascrivo tutte le fasi di un dialogo e 
poi monto il testo correggendolo direttamente su carta 
invece che con l’immagine. Questo crea una discrasia 
tra testo e immagine”. 
Ciò che ci pare dunque significativo notare è una 
“multiformità” dove trovano posto tensioni che il ci-
nema ha espresso durante tutta la sua esistenza e che 
hanno segnato il modernismo nella sua accezione più 
ampia. Questa soluzione non va confusa con un’ipotesi 
di cinema come “rispecchiamento” della crisi della mo-
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dernità e della frattura dell’individuo e dunque “mo-
derno” in senso ontologico; va piuttosto nella direzio-
ne di un’espressione di un modernismo multiforme:16 
proviamo a discuterne alcuni tratti.
1. Performatività (del filmmaker): è un cinema che 
sfrutta in funzione dialettica un referente (potenzial-
mente “spettacolare”) per un intervento di “alienazio-
ne” tipicamente modernista, volto a prevenire e “disin-
nescare” un atteggiamento, un’operazione che dunque 
gioca sistematicamente con le attese dello spettatore 
(in questo quadro il meccanismo dell’adattamento/
tradimento del testo letterario è fondamentale: per 
lo meno lo è stato esplicitamente fino a Singularity); 
accanto a ciò però l’idea della “performatività” (ampia-
mente sottolineata anche nell’intervista) lascia inten-
dere una certa “reattività” del filmmaker allo svolgersi 
delle scene reali, un atteggiamento che tuttavia rivele-
rebbe un’ulteriore sottile ambiguità: infatti a fronte di 
un cinema anti-evenemenziale, la reattività del filmma-
ker (e la “tensione” dello spettatore) si orienta comun-
que all’attesa di un “evento”, che sia macro-narrativo (la 
nascita di Cristo: ma in fondo in generale l’attesa susci-
tata dall’avantesto d’origine) o micro-narrativo (le rea-
zioni degli attori) 2. Recupero dell’aspetto riproduttivo 
del dispositivo: anche in questo caso l’opzione è nelle 
parole di Giorgio De Vincenti un carattere fondante la 
modernità cinematografica e tipico dell’“avanguardia”, 
dove al centro si ha la “problematicità della relazione 
16 Pensiamo soprattutto all’operazione di riformulazione del 
concetto condotta da Pierluigi Pellini, Per una genealogia 
del modernismo, cit.
79
tra la cinepresa e il reale, con il corollario di una proble-
matizzazione, implicita o esplicita (per lo più esplicita) 
dello sguardo, del modo in cui l’occhio della cinepresa 
formalizza il mondo”,17 tuttavia per quanto sia la tecno-
logia digitale contemporanea a riattivare (nella pratica 
“sperimentale” di Serra) un’intenzione d’avanguardia, 
questa andrebbe letta, nella nostra ipotesi, più in senso 
transtorico. 3. Sperimentalismo: con quest’idea richia-
miamo soprattutto l’origine “scientifica” della nozione 
di sperimentalismo, la sua genealogia zoliana che pre-
suppone il “dubbio permanente”18 attraverso la costru-
zione di un ambiente in cui osservare le modificazioni 
dei soggetti: Singularity è probabilmente il caso più 
eclatante dove, a detta dello stesso curatore dell’istalla-
zione alla Biennale di Venezia nel 2015, Chus Martínez, 
“I film di Albert Serra non sono basati su delle storie, 
ma sulla possibilità per la piccola comunità di attori e 
tecnici di abbracciare la situazione che il regista è in 
grado di offrire. Serra crea un ambiente dove le cose 
iniziano ad accadere solo quando tutti sentono di esse-
re parte integrante di qualcosa in grado di trasformare 
il modo in cui vedono e percepiscono le cose”19 4. In 
17 Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pra-
tiche, Parma 1993, si veda per un’argomentazione più concisa: 
Id. “Modernità”, in Enciclopedia del cinema Treccani, http://
www.treccani.it/enciclopedia/modernita_%28Enciclopedia-
del-Cinema%29/, ultima consultazione 21 gennaio 2018.
18 Émile Zola, Le Roman Expérimental, Flammarion, Paris 
2006, p. 67.
19 Chus Martínez, Singolarità, in Vincenzo Estremo, France-
sco Federici (a cura di), Albert Serra. Cinema, arte e perfo-
mance, Mimesis, Udine-Milano 2018, p. 39.
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questo senso e secondo questa logica il realismo/natu-
ralismo di Serra diventa meta-linguaggio: la messa in 
scena naturalista diventa contemporaneamente inter-
rogazione delle cose e del mondo e interrogazione del 
mezzo in una sorta di modernismo integrale. 
La poetica dell’insignificante in Singularity (ma non 
solo), la “vacua insensatezza della ripetizione” delle 
tante cose riconducibili a “niente”20 diventa scoperta-
mente auto-riflessione di un mezzo che – nel titolo 
programmatico e provocatorio dell’opera esposta alla 
Biennale – si vuole al centro di una “crescita” (o mo-
dernizzazione) “serena” (parafrasando antiteticamen-
te Latouche) di armonica integrazione con l’artista 
(e l’uomo): “Sono semplicemente al nostro fianco, ci 
guardano, pensano ai loro compiti e si fanno un’idea 
di noi”.21
20 Pierluigi Pellini, Per una genealogia del modernismo, cit., 
p. 193.
21 Chus Martínez, Singolarità, cit., p. 37.
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Lluís Serrat in Honor de cavalleria (2006), per gentile conces-
sione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
Els noms de Crist (2010) video still, per gentile concessione 
dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
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Harald Kimpel in The Three Little Pigs (2012), per gentile con-
cessione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
Cuba Libre (2013) video still, per gentile concessione dell’artista 
e della Andergraun Films, Barcelona.
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Vicenç Altaió in Història de la meva mort (2013), per gentile 
concessione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
Vicenç Altaió  e Noelia Rodenas in Història de la meva mort 
(2013), per gentile concessione dell’artista e della Andergraun 
Films, Barcelona.
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Singularity (2015) video still, per gentile concessione dell’artista 
e della Andergraun Films, Barcelona.
La mort de Louis XIV (2016) video still, per gentile concessione 
dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
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Roi Soleil (2017) video still, per gentile concessione dell’artista e 
della Andergraun Films, Barcelona.
Jean-Pierre Léaud in La mort de Louis XIV (2016) video still, per 
gentile concessione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
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